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UNU

Nu ne-a venit si credem cidnd am auzit prima oard, ci
doar stiti in ce hal pot barfi bisericosii.

Ca atunci cdnd am pus toti botul ¢i Primul John,
usierul' nostru, ar ingela-o pe nevasti-sa si asta numai
pentru ci Betty, secretara pastorului, I-a prins la un brunch
gudurindu-se pe linga altd femeie. Si inca una tanarid si
ferchezuiti, care-si legina soldurile cind mergea, desi n-ar
fi trebuit si legene nimic in fata unui birbat insurat de
patruzeci de ani. Hai, mai treacd-meargi si ierti un birbat
cd a calcat strimb o datd, dar chiar asa, s-o imbrobodeas-
ci pe-asta tindrd cat isi consumau croasantele cu unt la o
cafenea cu mese pe trotuar? Asta-i cu totul altd mancare
de peste. Dar inainte s-apucim si-1 aducem pe calea cea
dreaptd, Primul John a apirut in duminica aia la Biserica

! Usierii joacd un rol esential in comunititile religioase afro-americane,
fiind considerati ,gardienii ticuti® ai bisericii. Acestia se ocupi cu in-
timpinarea enoriagilor, asigurarea ordinii in timpul slujbelor, cu orga-
nizarea diverselor intalniri si evenimente comunitare, fiind considerati
modele de conduiti. In timpul miscarii pentru drepturile civile, usierii
s-au implicat activ in protejarea liderilor si organizarea protestelor. (n.r.)
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Upper Room cu nevasti-sa si tnira solduri-leginate — o
strinepoati veniti in vizitd dc la Fort Worth —, si-aia a fost.

Ciand am auzit prima oari, am crezut ci poate-i genul
dla de secret, desi, trebuie si mirturisim, pirea diferit. Ba
chiar avea si un gust diferit. Toate secretele bune au un gust
anume inainte si le spui si, daci am fi avut ribdarea si-1
rumegim putin, poate am fi simtit acreala unui secret inci
necopt, cules prea devreme, furat si dat din mani-n méni
inainte de a-i fi venit vremea. Dar n-am avut ribdare. Am
imprastiat acest secret acru, unul care a inceput in primivara
in care Nadia Turner a fost lisati grea de fiul pastorului,
iar ea, ca si rezolve problema, s-a dus la clinica de avorturi
din centru.

Avea saptesprezece ani pe vremea aceea. Locuia cu tai-
cd-siu, pugcas marin, si fird maici-sa, care se omorise cu
sase luni inainte. De-atunci, fata a ajuns de pomini — era
tdndrd si speriatd ¢i incerca si-si ascundi teama in spatele
atractivitdtii ei. $i era driguti, chiar frumoasi, cu pielea
aurie, parul lung si mitisos, iar ochii, un vértej ciprui cu
gri si auriu. Ca mai toate fetele, descoperise deja ci frumu-
setea te si expune, si frumusetea te ascunde si, ca mai toate
fetele, incd nu invitase cum si se descurce cu diferentele
astea. Auzisem, prin urmare, de sejururile ei peste graniti,
prin cluburile din Tijuana, de sticla de api plini cu votcd
pe care o cira prin liceul Oceanside, de simbetele pe care
le petrecea la baza militari unde juca biliard cu soldatii, de
noptile care se terminau cu ea lipindu-si cilciele de gea-
mul aburit al masinii vreunui birbat. Cleveteli poate, mai
putin cea despre care acum stim ci e adevirati: ultimul an
de liceu sil-a petrecut tivilindu-se cu Luke Sheppard si ci,
la venirea primaverii, copilul lui crestea deja in pantecul ei.

Luke Sheppard era ospitar la Taverna cu Fructe de Mare
a lui Charlie Grasu’, un restaurant de pe chei cunoscut
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pentru mancarea proaspiti, muzica live si o atmosferd nu-
mai buni pentru familiile cu copii. Cel putin asta spunea
reclama din San Diego Union-Tribune, daci erai indeajuns
de prost s-o crezi. Insi, daci ai fi fost de ceva vreme prin
Oceanside, ai fi stiut cid figiduita méncare proaspitd in-
semna peste cu cartofi prijiti vechi de-o zi nidusind sub
incilzitoare si cd muzica live, atunci cind chiar era vorba
despre asta, era executati de un grup pestrit de adolescenti,
cu blugi rupti si cu ace de sigurantd prinse-n buze. Nadia
Turner stia si ea lucruri despre taverna lui Charlie Grasu’
care nu-si giseau locul intr-o reclami de ziar, cum ar fi ci
platouasul lui Charlie de nachos cu branzi era gustarea ide-
ali la betie sau ci bucitarul-sef vindea cea mai buni iarbd
de la nord de graniti. Stia ci induntru, deasupra barului,
spanzurau veste de salvare galbene, din pricina cirora, dupi
céte o turd prelungiti, cei trei ospétari de culoare numeau
localul corabia cu sclavi. Stia lucruri secrete despre Charlie
Grasu’ pentru ci i le povestise Luke.

— Cum sunt crochetele de peste? intreba ea.

— Apoase ca dracu’.

— Pastele cu fructe de mare?

— Nici sd nu te gindesti!

— Ce poate fi atit de riu la niste paste?

— Stii cum fac rahatul dla? Iau niste peste care zace
pe-acolo si-1 indeasi in ravioli.

— Bine, piine si fie atunci.

— Daci nu-ti termini painea, pur si simplu o s-o servim
la alti masi. O si pui mana pe-o bucati de piine pe care-a
atins-o si cine stie ce tip care s-a scirpinat la oud toati ziua.

In iarna in care maici-sa s-a sinucis, Luke a salvat-o pe
Nadia, care era gata-gata si comande bulete de crab. (Imi-
tatie de crab prijit in unturi.) Ea incepuse si dispari dup
scoald, luand diverse autobuze si cobordnd oriunde o duceau
;Lcestea. Uneori mergea spre est, pani la Camp Pendleton,
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sd vadd un film sau si joace bowling la Stars & Strikes, ori
biliard cu puscasii marini. Cei tineri erau cei mai insingu-
rati, aga cd mereu didea peste vreo gasci de soldati, jenati
de capetele lor rase si de ghetele butucinoase si, pani la
finalul noptii, sfirsea de reguli sirutindu-se cu unul dintre
ei pand cand toate siruturile alea mai c-o ficeau si dea in
plans. Alteori o pornea spre nord, trecea de Upper Room,
unde coasta tinea loc de frontierd. Spre sud, unde didea
de si mai multe plaje, plaje mai bune, plaje cu nisipul la fel
de alb ca oamenii care se lifiiau pe ele, plaje cu faleze si
montagnes russes-uri, plaje ingradite. Spre vest nu se putea
duce. La vest era oceanul.

Autobuzele o duceau departe de fosta ei viati, accea in
care, dupa scoald, pierdea vremea cu prietenii in parcare,
inainte de cursurile de sofat sau urca in tribune de unde ur-
mdrea antrenamentele echipei de fotbal sau haliduia pani
la In-N-Out. Se prostea cu colegii la Jojo's Juicery si dansa
in jurul focurilor de pe plaji si ficea sirituri de pe dig cand
era provocatd, cici mereu ficea pe neinfricata. Era intrigati
de cit de rar fusese singuri pe atunci. In zilele acelea se sim-
tea ca o stafetd datd din mani-n mani, profesorul de mate
predindu-i-o celui de spanioli, celui de chimie, prietenilor
el si inapoi acas, pirintilor ei. Apoi, intr-o zi, mana mamei
a disparut, iar ea a cizut, ficindu-se tindiri pe pardoseal.

Acum nu mai suporta si fie in preajma niminui — a pro-
fesorilor care-i iertau cu zimbete ingiduitoare lucririle pre-
date cu intirziere; a prietenilor ei, care nu mai ficeau glume
cdnd li se aldtura la pranz, de parci fericirea lor ar fi fost
o ofensi la adresa ei. La AP Government!, cind domnul

! Advanced Placement United States Government and Politics, pre-
scurtat AP Gov, AP GoPo sau AP Government, este un curs oferit in
scolile din Statele Unite in cadrul programului educational AP creat
si administrat de citre College Board, organizatic non-profit care se
ocupi cu evaluarea si promovarea educatiei superioare. Cursul acopera
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Thomas i-a pus si lucreze in echipi, toti prietenii ei s-au
cuplat rapid, iar ei nu i-a rimas decit si lucreze cu cealaltd
fati ticutd si fard prieteni din clasi: Aubrey Evans, care o
tulea la Clubul Crestin in timpul pauzei de masi, nu pentru
a-si umfla CV-ul pentru admiterea la facultate (nu a ridicat
ména atunci cind domnul Thomas a intrebat cine s-a inscris
deja), ci pentru ci era convinsi ¢ lui Dumnezeu ii pisa ci
ea isi petrecea pauzele intr-o sald de clasi organizand colec-
te de alimente. Aubrey Evans, care purta un inel de castitate
simplu, din aur, pe care il rdsucea atunci cind vorbea, si care
venea mereu singuri la slujbele de la Upper Room, proba-
bil o biata fiici credincioasi a unor atei ferventi, pe care se
striduia din risputeri si-i conduci spre lumind. Dupi ce-au
lucrat prima oard impreund, Aubrey s-a aplecat putin spre
ea si i-a spus incet:

— Voiam doar sd-ti spun cat de riu imi pare. Toti ne-am
rugat pentru tine.

Pirea sincerd, dar la ce bun? Nadia nu mai diduse pe la
biserici de la inmormantarea mamei. In loc de asta, cilito-
rea cu autobuzele. Intr-o dupi-amiazi a coborit in centru,
in fatd la Hanky Panky. Era convinsi ci se va gisi cineva
care avea s-o opreascd — cu rucsacul in spate chiar arita
ca un copil —, dar bodyguardul care sedea pe un scaunel
la intrare de-abia dacd si-a ridicat ochii de pe mobil cind
ea s-a strecurat induntru. Era ora trei intr-o zi de marti,
iar clubul de striptease era ca mort, mesele argintii pustii
erau posomorate sub luminile scenei. Storurile negre de la
ferestre obturau lumina maleabild a soarelui; in acel intu-
neric artificial, barbati albi grasi cu sepci de baseball trase

subiecte precum structura guvernulul american, procesul electoral,
drepturile civile, politicile publice si relatiile internationale. La finalul
acestuia, elevii de liceu pot sustine un examen pentru a obtine un scor
care ar putea si le aduci credite universitare, in functie de institutia la
care candideazi. (n.r.)
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pe ochi stiteau scutundati in scaunele intoarse spre sceni.
Sub reflectoare dansa o tipd alba cu trupul cam flesciit, ai
cdrei sini se bilibineau ca niste pendule.

In intunericul clubului puteai sta singur cu propria du-
rere. Tatal ei se refugiase la Upper Room. Duminica dimi-
neata mergea la ambele slujbe, in serile de miercuri la orele
de studiu biblic, in cele de joi la repetitiile corului bisericii,
desi el personal nu cinta, desi repetitiile se desfisurau cu
usile inchise, dar nimeni n-avea inima si-1 alunge. Tatil ei
isi sprijinise tristetea de-o strand, in vreme ce ea si-o pusese
pe a ei in locuri unde nimeni n-o putea vedea. Barmanul
ridica din umeri la vederea actului ei de identitate fals si-i
prepara o bauturi, iar ea se aseza in unghere intunecate,
sorbind romuri cu Cola i privind femei cu trupuri vestede
invértindu-se pe sceni. Niciodati pe fetele tinere si suple —
clubul le pastra pentru weekenduri sau pentru nopti —, doar
femei mai trecute, cu trupurile lor deformate si inasprite de
ani, care se gaindeau la listele de cumpirituri si la alocatia
pentru copii. Pe maici-sa ar fi ingrozit-o ideea — ea intr-un
club de striptease, ziua-n amiaza mare —, dar Nadia rima-
nea locului, sorbind incet biuturile apoase. Ciand a venit a
treia oard in club, un negru batrén si-a tras un scaun langi
ea. Purta o cimasi rosie in carouri, bretele, iar de sub sapca
cu Pacific Coast — Momeala & Carligul i se iveau smocuri
cenusii de pir.

— Ce beai? a intrebat-o el.

— Tu ce bei? i-a rdspuns ea.

El a ras.

— Nt. Asta-i bautura de om mare. Nu pentru asa o mi-
titica. Iti iau ceva dulce. Ai vrea, scumpete? Pari una de-i
place dulcele.

A zambit si si-a trecut méana peste coapsa ei. Unghiile
lungi si negre s-au incovoiat pe blugii ei. Inainte ca ea si
se poatd misca, la masi a apirut o tipd de culoare la vreo

Mamele 15

patruzeci de ani, imbricati cu un sutien magenta sclipicios
si chiloti tanga. Dare de un maroniu deschis ii brizdau ab-
domenul, ca dungile de tigru.

— Las-o-n pace, Lester, a spus femeia. Apoi citre Na-
dia: Hai, te scot la aer.

— Hai, ma Cici, decit vorbeam cu ea, a spus batranul.

— Te rog, a spus Cici. Copila asta are mai putini ani
decat ceasul tiu.

A condus-o pe Nadia inapoi la bar si a aruncat ce-i mai
rimisese din bauturd in chiuvetd. S-a strecurat apoi intr-o
haini albi si i-a ficut semn din ochi Nadiei sd o urmeze
afard. Exteriorul banal al clubului Hanky Panky arita si mai
deprimant pe fundalul cerului cenusiu. Doui fete albe spri-
jineau zidul mai jos de ele si fumau si le-au ficut cu mana
cand Cici si Nadia au iesit. Cici le-a rispuns la fel de lenes
la salut si si-a aprins o tigari. .

— Al o fatd driguti, a spus Cici. Aia sunt ochii tii pe
bune? Esti corcita?

— Nu, a spus ea. Adici da, asa sunt ochii mei, dar nu
sunt corciti.

— Mie imi pari corcitd, a spus Cici, slobozind fumul
de tigard intr-o parte. Esti fugiti de-acasa? Of, nu te uita
asa la mine! Nu te dau in gat. Vid mereu fete ca tine care
vin pe-aici, sperind si facd niste banuti. Nu e legal, dar pe
Bernie nu-1 deranjeazi. Bernie o si te lase putin pe scend, sd
vadi ce-ti poate pielea. Dar nu te astepta la urale. E si-asa
greu si te lupti pentru bacsis cu pizdele-alea blonde — stai
sd vezi cand ti-or vedea fetele curul dsta al tau strilucitor.

— Nu vreau si dansez, a spus Nadia.

— Pii atunci nu stiu ce cauti, da’aici n-ai s gasesti. Cici
s-a aplecat spre ea: Stii ci ti se citeste totu-n ochi? Parci
vid prin ei. Numa’ tristete de parte-ailalta.

A scormonit in buzunar si-a scos niste bancnote mo-
totolite.
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— Locu’ dsta nu-i de tine. Du-te la Charlie Grasu’ si
ia-ti ceva de méncare. Hai, du-te!

Nadia a ezitat, dar Cici i-a pus bancnotele in palmi si i-a
strins degetele peste ele. Poate i-ar iesi asta, si se prefaci o
tugara, desi poate intr-un fel chiar era. Tatil ei n-o intreba
niciodata pe unde umbla. Seara se intorcea acasi si il gisea
in fotoliul lui rabatabil, uitindu-se la televizor in sufrageria
intunecoasd. Pirea mereu surprins cind ea descuia usa, de
parca nici nu ar fi bigat de seami ci lipsise.

La Charlie Grasu’, Nadia sedea intr-un separeu din
spate, risfoind meniul, cind Luke Sheppard a iesit din bu-
cdtdrie, cu sortul alb prins intr-o doari in jurul coapselor, cu
tricoul negru pe care scria ,Charlie Grasu™ mulandu-i-se pe
pieptul musculos. Arita la fel de frumos cum si-1 amintea
de la scoala de duminic#, doar ¢ii acum era barbat, bronzat
si lat in umeri, cu o barbi proaspiti pe maxilarul proemi-
nent. Si acum schiopita, tarindu-si usor piciorul sting, dar
Nadiei mersul lui sontaciit, cu ritmul lui neregulat si moale,
nu ficea decit si-i sporeasci dorinta. Mama ei murise cu
o luni in urmi, iar ea era atrasi de oricine isi purta durerea
fatis, asa cum ea, una, nu era in stare. L.a inmormantare nici
macar nu plansese. La pomana, o liotd de musafiri ii spuse-
se cit de bine s-a tinut, iar taici-siu si-a trecut un brat pe
dupd umerii ei. In timpul slujbei, el se aplecase in strani,
cu umerii tremurandu-i discret, plingind in felul retinut
al barbatilor, dar totusi plangand, si a fost prima dati cand
Nadia s-a intrebat daci nu cumva e mai puternici decit el.

Durerea dinduntru ar trebui si rimani inauntru. Cit de
straniu trebuie si fie si-ti expui durerea, si nu o poti ascun-
de. S-a jucat cu clapetele meniului cit Luke a schiopitat
pand la separeul ei. Cu un an in urmi, ea si toti ceilalti de
la Upper Room asistaseri la sfirsitul atit de promititoru-
lui siu sezon. O repunere a mingii de rutini, o interceptare

—— e .
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ratatd si piciorul i s-a rupt, iar osul i-a iesit prin piele. Co-
mentatorii spuseseri cd o s fie norocos daci o sa mai poatd
merge normal, dardmite si mai si joace, asa cd nimeni nu a
fost surprins cand Universitatea San Diego i-a retras bursa.
Dar ea nu-1 mai vizuse pe Luke de cind acesta iesise din
spital. In inchipuirea Nadiei, el era incd pe patul de spital,
inconjurat cu ardoare de asistente, cu piciorul lui bandajat
priponit spre tavan.

— Ce faci aici? 1-a intrebat ea.

— Alci lucrez, i-a rispuns el, apoi a rés, dar rasul lui
suna hirsdit, ca un scaun care zgirie dintr-odatd podeaua.
Tie cum ti-a mai mers?

Nu s-a uitat la ea, risfoia carnetul de comenzi, asa ci
Nadia a priceput cd auzise si el despre maici-sa.

— Mi-e foame, a spus ea.

— Asa ti-a mers? Ai ficut foamea?

— Pot si iau buletele de crab?

— Mai bine nu.

Apoi i-a condus degetul in jos, pe meniul plastifiat, pini
la nachos.

— Uite, incearci asta!

Mina i s-a asezat cu blindete peste a ei, de parcid ar fi
inviitat-o si citeascd, miscindu-i degetul sub cuvinte ne-
familiare. Mereu o ficea si se simtd imposibil de tanira;
la fel s-a petrecut si doud zile mai tirziu, cind a revenit in
zona din restaurant de care era el responsabil si a vrut si
comande o margarita. El a rés, inclinind putin spre el actul
ei de identitate falsificat.

— Hai, fii serioasi! a spus el. N-ai doispe ani, gen?

Ea si-a mijit ochii.

— Du-te dracului, a spus ea. Am saptispe.

Dar a rostit cuvintele cu putin prea multd méndrie si
Luke a izbucnit din nou in ris. Chiar si la optispe — pe care-i
va implini abia la sfarsitul lui august — ar fi tot mici pentru



